Het huiswerk van de taalman

Zowat zeventien winters geleden, op 16 januari 1992 om gans en heel en al precies te
zijn, pende ik in mijn Zegelsemse iglo een kort vertoog neder omtrent het rechtgeaard
vertalen en de moeilijkheid hiervan. Genoemd opstel moest als proloog dienst doen in
het programmaboekje bij de opvoeringen van Molieres George Dandin, een productie
van het Nederlands Toneel Gent waarin ik als vertaler optrad.

De huurling, zo schreef ik op die grauwe en verre winterdag, de huurling die dienst
neemt om onsterfelijke woorden van de ene taal in de andere over te brengen, moet
alle hoop op eigenliefde en ijdelheid laten varen. Verbazing over eigen kunnen en
grove overschotten aan verbeelding zijn dingen die stinken in dit leenmanschap. Hij
die vertaalt interpreteert niet, geeft geen commentaar. Hij mag de wereld niet
verbaasd doen staan door de schittering van zijn prachtige, onverwachte invalshoek.
Hij dient alleen trouw te zweren aan een tekst en aan een auteur. Hij moet die bundel
woorden door middel van zijn bloedeigen geboortetaal zo secuur mogelijk in ere
herstellen en zich verre van Narcissus’ vijver houden.

Al in de allereerste versie zal de rechtgeaarde taalman het ritme, de ademhaling van
het originele gewrocht laten doorklinken. Ook de specifieke cadansen binnen de
replieken afzonderlijk zullen reeds worden aangekondigd. Een eerste verkenning van
en naar le mot juste dient te worden ondernomen.

Uit deze primairste vorm -waar alle intenties voorhanden zijn- moet een nog
nauwkeuriger versie worden geboren. Voor het ontstaan ervan moet met luizenkam en
loupe en nog een loupe de eerste versie worden bezocht en onderzocht. Ordening,
klankkleur, het ritselen en klotsen achter beeld en letterteken dienen te worden
getoetst aan het oorspronkelijke werk. Luid en hardop reciteren kan hier wonderen
verrichten.

Pas als deze bezigheid achter de rug is, mag er aan de volgende stap worden gedacht.
Deze schrede bestaat uit een derde, ultieme versie. Netjes overgeschreven, wordt zij
het definitieve werkstuk, het manuscript zonder spat nog vlek.

Als ik nu en thans, anno 2008, deze antieke paragrafen herlees, kan ik mij nog altijd
met de inhoud identificeren. Al heb ik natuurlijk met het vlieden der getijden iet of
wat een vlijm van mijn eertijdse arrogantie en verdoemde gelijkhebberij verloren,
zodat ik vandaag zonder blozen de traduttore traditore-waarheid kan aanvaarden, die
ongelogen wijsheid die onthult dat de vertaler een verrader is en dat een vertaling
nimmer het oorspronkelijke werk precies kan weergeven.

Desalniettemin wil ik blijvend geloven dat zulk verraad, de onmacht om de totale
eigenheid van een literair werk in een andere taal om te zetten, de kleinst mogelijke
vaandelvlucht wordt indien er niet naar vondsten wordt gehengeld en het loze van de
improvisatie, van de associatie, van het nooit exacte vermoeden achterwege blijft.
Volg nooit wat je instinctief denkt de oplossing te zijn, spaar die aandrift voor eigen
vermaak en persoonlijk hersenspinsel. Denk nooit, zoals het mij in hovaardiger
seizoenen ooit is overkomen, dat jouw vertaling de volmaaktst schone op aarde is en
zodoende als ultiem dient te worden geschouwd. Vooraleer je tot enig besef komt, is
er alweer een nieuwe inkijk en behandeling vandoen. Vooral toneelwerk, een
discipline waarmede ik in hoofdzaak mijn bolletje krentenbrood met confiture heb
verdiend, moet op gezette tijden met nieuwe vertaalversies worden verrijkt.

Doe dus niet wat je zelf wil en wens niemendal in naam van de auteur. Ga uit van
leegte, van niet-weten, van verlorenheid, van onbevangenheid. De geest is dan perfect
in evenwicht en bezit alle ruimte om de bagage te ontvangen die van node is om de
klus te kunnen klaren.



Wie is de auteur? Wat is zijn idioom, zijn postament, zijn signatuur? Uit welke kruik
heeft hij gezopen? In welk ruim vertoefde hij? In welke magazijnen en andersoortige
neringen kocht hij zijn mosterd om ermede tijd en universum uit te tekenen en te
overstijgen? Je moet met die man kunnen converseren, hem kunnen bepalen, en
tegelijk moet je vanuit het te vertalen werk blijven redeneren. Achter dat overtal aan
verben moet je de drijfveer, de betrachting van de schepper ontdekken en
reconstrueren. Elke verleidelijke gedachte aan subjectieve interpretatie dient daarbij te
worden vermoord. Snuif geuren op, sferen, authenticiteit, de hoogstpersoonlijke
identiteit van de auteur en diens letterwerk. Raak in vervoering maar verlies het
noorden niet uit het vizier. Vervoering mag, mits het de rede niet krakkemikkig
lamlegt, extase is gevaarlijker, een farce, een blindmakende harpij.

Neem niet, uit noodzaak of om reden van uitgedaagde trots, neem nooit om het even
welke opdracht aan. De knaap die hier en niet elders zijn zever naar uw oorschelp
zendt, die onbetrouwbare schavuit heeft alleen maar de werken willen vertalen van
die schrijvers die hij bovenal admireerde en beminde, auteurs die in een
ontoegankelijk verklaarde sprake schreven, maar voor de hogergemelde rekel, ik dus
ondergetekende, allerklaarst als bronwater de pen hanteerden. Wanneer mijn Adler
Gabriéle-schrijfmachine haar Germaanse grundliches stugheid overwon en een
zingzang-muziekske horen liet, wist ik met als behoedzaam te omschrijven zekerte dat
ik mij uit de Ellendestraat had losgewrikt en mij thans op de rechte wegel naar
welvaart en voleindiging bevond.

Deze aard van wezen en van zijn, al die gewaarwordingen, zij behoren, mijne zeer
lieven, tot het verstorvene en de vergetelheid. Krek tien jaren geleden be€indigde ik
mijn laatste proeve in het domein van de vertaalkunde. Le cocu magnifique van
Fernand Crommelynck, de eerste productie van het Toneelhuis, dat uit de Blauwe
Maandag Compagnie tot leven kwam, die eerste boreling werd mijn ultieme bijdrage
als taalman. Bij gebrek aan interesse en door het uitblijven van opdrachten die mij als
gegoten zaten, sloot ik voor eeuwig het Betekeniswoordenboek der Nederlandse Taal
van doctor Brouwers, alsook het trio Prisma-pockets waaruit ik exactitude puurde.
Over mijn linkerschouder naar een ver verleden loekend, kom ik tot de constatatie dat
mijn niet te loochenen kwaliteiten overwegend in het theater, in het drama dienen te
worden gezocht. En dat het Engelse, Franse en Italiaanse repertoire de territoriale
wateren waren waarin ik vrijelijk als vis in eigen nat zwemmen kon. Bij het graven in
de taal van feldgraue Rijnvissers en bassende fiihrers stootte ik altoos op dammen van
weerstand en muren van eigen onbegrip, zodat ik mij op tijd en stond van enige
assistentie diende te verzekeren. Voor Herr Paul van Tankred Dorst, een productie
van de Blauwe Maandag Compagnie, diende dramaturg Hans van Dam als belerende
influisteraar en toen ik op eigen hout en zwakke krachten een flard Philoktet van
Heiner Miiller voor het Rotterdams Theaterfestival in het Nederlands omzette, werd
genoemd fragment een gehaksel dat geen aardeling verstaan kon en niemand een
dienst bewees.

Dus, mijne zeer lieven, blijft allen bij de leest waarop gij schoeisel maken kunt dat als
proper voetbekleedsel het oog van de kritische klant ofte toeschouwer kan doorstaan.
Ik heb gezegd en groet u allen met een warme knipoog en een knix, amen.

(Sauve, 30 november 2008)



