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De ongelukkigste mens op aarde 

Over de vertaling van George Eekhouds Escal Vigor.   Katelijne De Vuyst 

Word je als vertaler van een bepaald auteur, tijdelijk die auteur? Ik mag hopen van niet, 

vooral omdat er bij mij een aantal heel excentrieke individuen tussen zaten, zoals Jules 

Amédée Barbey d’Aurevilly, de cynische misantroop die zijn hele leven heen en weer 

werd geslingerd tussen een fanatiek katholicisme en een al even fanatiek ongeloof. Of 

Stevie Smith, het eeuwige schoolmeisje dat toch een behoorlijk venijnig karakter had. Of 

de nogal narcistische Paul Smaïl, een jonge ‘Arabe de Barbès’ uit Parijs, maar eigenlijk 

een pseudo van Jack-Alain Léger, die in 2013 uit het leven stapte.   

  De stelling zou volgens mij automatisch leiden tot de impasse waarin Borges’ 

personage Pierre Ménard, een symbolist uit Nîmes,  uit de verzameling Fantastische 

verhalen terechtkwam. Aangespoord door de Duitse romanticus Novalis, die het thema 

aankaart van de ‘totale identificatie met een auteur’, neemt ‘Pierre Ménard, schrijver van 

de Quichote’, zich voor Cervantes’ meesterwerk te herschrijven. Hij wilde niet zomaar 

een andere Don Quichot schrijven – wat makkelijk zou zijn – maar dé Quijote. Zijn 

streefdoel bestond erin bladzijden voort te brengen die woord voor woord samen 

zouden vallen met de woorden van Miguel de Cervantes. Een onmogelijke taak, die 

slechts resulteerde in twee hoofdstukken en een fragment. Toch besluit de verteller: ‘de 

fragmentarische Quichot van Ménard is subtieler dan die Cervantes. […] Hoewel de tekst 

van Cervantes en die van Ménard op woordniveau identiek zijn, is de tweede oneindig 

veel rijker (dubbelzinniger, zullen lasteraars beweren; maar dubbelzinnigheid is 

rijkdom).’  Wat hij in de rest van het verhaal aan de lezer bewijst. Maar hiermee kom ik 

als vertaler naar het Nederlands niet veel verder. 

  Een andere, al even radicale stellingname, trof ik aan bij de Canadese schrijfster 

en dichteres Erin Mouré, die in haar vertaling Sheep’s Vigil van Caeiro’s  O Guardador de 

Rebanhos1 een opmerkelijke strategie heeft toegepast. Fernando Pessoa nam zoals u 

weet verschillende persona’s aan om de meervoudigheid te illustreren van het zelf, dat 

hij beschouwde als een spiegel of uiting van de meervoudige werkelijkheid: ‘Sê plural, 

como o universo!’ (Aforismos 15). In haar vertaling van de bundel gebruikte Mouré de 

naam Eirín Moure, alsof ze zelf een nieuwe persona van Pessoa/Caeiro was. Caeiro’s taal 

                                                            
1 Sheep’s Vigil by a Fervent Person: A Transelation of Fernando Pessoa’s‘O Guardador de Rebanhos’. Toronto, 

Anansi, 2001. 



2 
 

wordt gekenmerkt door een directe, zintuiglijke beleving van de natuur. Zijn verzen 

zorgden ervoor dat Mouré haar eigen omgeving in Toronto op een andere manier ging 

ervaren: ze kreeg aandacht voor de kreken, bomen, de lucht, klanken en bewegingen in 

haar streek, zodat in haar vertaling uiteindelijk het landelijke Toronto de plaats innam 

van het landelijke Portugal. Ze schreef haar eigen Guardador de Rebanhos zoals Pessoa 

die zou hebben geschreven indien hij een Canadese dichteres uit het begin van de 21ste 

eeuw was geweest. Sommige recensenten veroordeelden haar werk als een slechte 

vertaling, een vervalsing zelfs. Mouré is het daar niet mee eens en beschouwt haar tekst 

hoe dan ook als een vertaling – misschien wel de beste waartoe ze in staat was – waarbij 

de ruimte, het origineel, maar ook haar eigen stem en talent in het Engels een 

gedaanteverandering ondergingen. Bovendien hebben haar verzen dezelfde structuur 

als Caeiro’s gedichten, en hadden ze zonder het origineel nooit kunnen bestaan. Die 

originele tekst vormde nooit een obstakel, hij heeft haar integendeel aangemoedigd, 

ervoor gezorgd dat haar vertaling levendiger werd en beter ging lopen. Hij heeft haar als 

vertaler veranderd, gelukkig gemaakt. Daarom bestempelt ze haar Caeirovertaling als 

een transelation – de overdracht van een gevoel van vreugde (elation)2. 

  Als ik beide aanpakken vanuit de hoek van de schilderkunst zou bekijken, zou 

men in het geval van Pierre Ménard over een kopie kunnen spreken, in dat van Mouré 

van een vervalsing, in de trant de oudemeesterdoeken van Han van Meegeren. Met dat 

verschil natuurlijk dat Ménard een fictief personage van Borges is en dat Mouré als 

postmodern schrijver op haar beurt een subtiel spel speelt met de oorspronkelijke tekst 

en zijn intertekstuele context, en dat ze helemaal niet de bedoeling had haar lezers te 

misleiden.  

 

Maar wat doe je als vertaler, onderworpen aan de eerste bepaling van het 

modelcontract: een naar inhoud en stijl getrouwe en onberispelijke Nederlandse 

vertaling rechtstreeks uit het oorspronkelijke werk? Dat ‘getrouw’ drukt iedere vertaler 

op slag met zijn neus op het aloude en existentiële probleem van zijn vak: hoe kun je met 

een ander materiaal, een andere woordenschat, een ander idioom hetzelfde effect 

ressorteren als in de originele tekst? Voortbordurend op Borges’ aanbeveling [uit het 

interview opgenomen in het januarinummer 1976 van Sur, ‘Problemas de la traducción’ 

Buenos Aires, n° 338-339] dat een vertaling vrij moet zijn, en dat de vertaler als taak 

                                                            
2 My Beloved Wager. ‘Fidelity Was Never My Aim (But Felicity), pp. 190-193. 
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heeft het origineel te herscheppen, waarbij de tekst als pre-tekst geldt, zei de 

Argentijnse schrijver Alberto Manguel, auteur van o.a. De geschiedenis van het lezen, 

tijdens zijn voordracht ‘Het wonder van de vertaling’ van 1 december 2011 in Flagey, 

Brussel, n.a.v. de avond ‘Grand Hotel Europa’, een publieke hommage aan de literaire 

vertalers, onder meer het volgende: ‘De raad opvolgend die Borges een eeuw later zou 

geven, hebben de Spaans-Amerikaanse vertalers de traditie van de niet-letterlijke 

vertaling tot verbluffende uitersten gedreven. Het gaat niet meer om het louter omzetten 

van de woorden van de ene naar de andere taal, het stramien omkeren, of volgens het 

voorstel van Cervantes […] gobelins aan de achterkant bekijken. De opdracht is veel 

ambitieuzer, veel complexer, veel ingenieuzer: het origineel reconstrueren in een andere 

geografie, het landschap koloniseren met een vreemde tekst, een boom uit een ander 

klimaat in een vreemde bodem planten.’ En ook de lezer kreeg meteen een opdracht: ‘De 

oneindige taak van de lezer – de universele bibliotheek doorzoeken naar een tekst die 

hemzelf definieert – wordt vergroot (voor zover het oneindige te vergroten valt) 

wanneer die lezer zich rekenschap geeft van zijn kwaliteit als vertaler. Dan verandert de 

gelezen tekst in talloze andere teksten, wordt hij getransformeerd in het vocabularium 

van die lezer, gedefinieerd in andere contexten, andere ervaringen, andere 

herinneringen, geordend in andere boekenkasten. De lezer-vertaler legt de op papier 

gefixeerde tekst een nomadische tekst voor die nooit wortel schiet. Dat is de 

ontroerende paradox van de kunst van het vertalen: dat een literair werk via die 

voortdurende migraties, die onophoudelijke verkenningen, een beetje minder 

onbepaald wordt, minder ongewis dan het uit zijn aard van kunstwerk noodzakelijk is, 

en als door een wonder een soort immanente onsterfelijkheid krijgt.’ 

 

De opvatting dat elke lezer aldus een vertaler wordt, opent voor mij wél deuren om de 

auteur die ik vertaal en zijn personages te benaderen, en eigenlijk doet George Steiner in 

After Babel dat nog meer: hij beschouwt elke zin die wordt uitgesproken intrinsiek als 

een vertaling – de omzetting in taal van een denkact, een beeld dat in de hersenen 

opkomt en in woorden wordt omgezet. Het verklaart volgens mij meteen ook waarom 

vertalingen steevast van elkaar verschillen of dat zinnen van meer dan pakweg vijf 

woorden vrijwel nooit op dezelfde manier worden vertaald. Ongeacht de ‘kwaliteit’ en 

de ‘stilistische en inhoudelijke getrouwheid’ en de bewust of onbewust toegepaste 

‘vertaalstrategie’ geven de opvattingen van Manguel en Steiner elke vertaling een zekere 
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legitimiteit.  

  Als vertaler beschouw ik me in de eerste plaats als een lezer. Ik benader de door 

mij te vertalen tekst met mijn arsenaal aan inzichten, competenties, middelen en 

onvermijdelijk ook tekortkomingen. Om die lacunes in de mate van het mogelijke op te 

vullen probeer ik die tekst zo goed als ik kan te doorgronden, zit ik de auteur zo dicht 

mogelijk op de huid en moet ik hem en zijn werk leren kennen. Voordat ik zijn tekst 

begin te vertalen, probeer ik zo veel mogelijk van hem te lezen. Bij een dode auteur is 

dat voor mij het eerste toegangspoortje. Daarna probeer ik als een soort detective te 

achterhalen wie de man of vrouw in kwestie eigenlijk was, lees ik de biografie als die 

voorhanden is en ga ik op zoek naar eigentijdse getuigenissen en documenten. Het 

motiveert me als ik de auteur sympathiek vind, of ontroerend, of grappig…  

  Georges Eekhoud (1854-1927) behoorde tot de generatie Franstalige Vlaamse 

auteurs waar ook de dichters Emile Verhaeren (1855-1916) en Max Elskamp (1862-

1931), Nobelprijswinnaar Maurice Maeterlinck (1862-1949) en Georges Rodenbach 

(1858-1898), de auteur van Bruges, la morte, deel van uitmaakten en die als schrijver 

actief waren tussen 1880 en de jaren 1920, grosso modo de tijd van de belle époque. 

Maar terwijl het werk van zijn collega’s altijd onder de aandacht is gebleven en met de 

regelmaat van de klok wordt vertaald, verzonken de boeken van Eekhoud na zijn dood 

in 1927 binnen de kortste keren in de vergetelheid. In Eekhoud le rauque wijt biografe 

Mirande Lucien de veronachtzaming aan de sociale opvattingen van de auteur: Eekhoud 

koos tijdens zijn leven steevast de zijde van de zwaksten in de samenleving en op 

politiek vlak ging zijn sympathie uit naar uiterst links en de anarchistische beweging. 

Zijn pacifistische overtuiging kon evenmin op begrip rekenen, noch zijn pleidooien voor 

godsdienstvrijheid. In het door liberale en christelijke partijen gedomineerde België van 

rond de Eerste Wereldoorlog waren dat weinig aanbevelenswaardige eigenschappen.    

  Toch is hij voor mij een van de meest intrigerende schrijvers die ik ben 

tegengekomen. Ik heb jarenlang antiquariaten en boekenmarkten afgestruind om zijn 

romans en verhalen te verzamelen, waarvan de meeste niet langer in de reguliere 

boekhandel te verkrijgen zijn. En ik wist meteen dat ik hem wilde vertalen. Omdat hij zo 

aandoenlijk eerlijk klinkt. Vanwege zijn humanisme en zijn pleidooi voor sociale 

rechtvaardigheid, vanwege zijn aanvallen tegen de hypocrisie van de kerk en tegen het 

kapitalisme, waarvan hij toen al het rücksichtslose winstbejag aan de kaak stelde. En ook 

omdat zijn liefde voor het ‘Vlaams’ zoals hij dat noemde, authentiek was, geen 
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romantische pose zoals dat bij zijn collega-schrijvers vaak het geval was – vooral bij 

Maeterlinck, die zich geregeld liet betrappen op smalende uitdrukkingen als ‘un informe 

et vaseux jargon’ (‘een vormeloos, modderig taaltje’) of ‘un coassement de grenouilles, mis 

en grammaire’ (‘een in spraakkunst overgezet kikkergekwaak’).  

  Eekhoud zelf hanteert een barok, zinnelijk proza dat hij doorspekt met talloze 

archaïsche woorden, Belgisch Franse en Vlaamse zinsneden en uitdrukkingen – het 

verstrekt zijn verhalen een hoge dosis couleur locale en authenticiteit. Deze 

eigenschappen stelden me als vertaler natuurlijk voor een grote uitdaging. Hoe zorg je 

ervoor dat zo’n weelderige tekst vol vergelijkingen, herhalingen en opeenstapelingen 

van synoniemen en adjectieven in het Nederlands de leesbaarheid behoudt die hij in de 

oorspronkelijke versie nog altijd bezit? Het Frans is immers beter dan het nuchterdere 

Nederlands bestand tegen een zekere overdadige retoriek. Ik voelde me bijgevolg 

gedwongen keer op keer mijn versie te polijsten en ik heb mijn hele trukendoos moeten 

aanspreken om, zonder afbreuk te doen aan het sierlijke origineel, toch een verteerbare 

tekst af te leveren. Ondanks de problemen waarvoor zijn taal me stelde, heeft het 

vertalen zelf van de drie door mij gepubliceerde teksten al met al wellicht minder tijd in 

beslag genomen dan mijn lange zoektocht naar de mens achter de schrijver, waarbij ik 

voortdurend nieuwe ontdekkingen deed en nog altijd doe – nog altijd verschijnen er 

nieuwe documenten en commentaren online, worden brieven en bijdragen 

gedigitaliseerd. Zo bleek tot mijn verrassing dat Eekhoud op het eind van de 

negentiende eeuw al kwistig gebruik maakte van intertekstuele verwijzingen. In Escal 

Vigor recycleerde hij niet alleen hele passages uit vroeger werk, maar interpreteerde hij 

op een heel eigenzinnige manier Hendrik Consciences ‘Legende van de brandende 

schaapherder’, terwijl in het bloedige einde van het boek de mythe van Orpheus 

overgeplaatst wordt naar Klaarvatsch op het eiland Smaragdis. De symbolistische roman 

is niet alleen een apologie van de homoseksualiteit, maar staat evenzeer in het teken van 

Jean-Jacques Rousseau’s idealistische opvattingen over ‘le bon sauvage’.  

  Andere interessante gegevens waren Eekhouds vriendschap met Jacob Israël de 

Haan, zijn actieve rol bij de eerste homobewegingen in Duitsland en Nederland, zijn 

grote belangstelling voor de ontwikkelingen in de fysica en de geneeskunde – allemaal 

zaken die me hier te ver zouden leiden, en waarvoor ik verwijs naar de biografie, 

Eekhouds briefwisseling, mijn Vertaalverhaal en mijn nawoorden bij Escal Vigor en Het 

hart van Tony Wandel. 
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  Op een handvol in eigen beheer uitgegeven dichtbundels na heeft Georges 

Eekhoud uitsluitend prozateksten achtergelaten, romans, verhalen en novellen, essays 

en kunstenaarsmonografieën, journalistieke stukken, dagboeken en brieven. Jarenlang 

hield hij voor Le Mercure de France een letterkundige kroniek over België bij. In 

tegenstelling tot de vier eerder vermelde schrijvers was hij van bescheiden afkomst. 

Nadat hij op zijn elfde beide ouders had verloren, trad zijn oom Henri de Oedenkoven, de 

latere burgemeester van Borgerhout, op als voogd van de jonge Georges. Die werd eerst 

naar het Mechelse college gestuurd, maar was er na een jaar niet meer welkom: ‘heeft 

zich altijd op een erg verdachte manier gedragen’ vermeldt het schoolregister. Daarna 

werd Eekhoud aan een chique Zwitserse kostschool ingeschreven, maar toen zijn oom 

plotseling overleed, moest hij naar België terugkeren. Ook van de Koninklijke Militaire 

School, waar hij vanaf oktober 1872 de lessen volgde, werd hij na nog geen jaar de deur 

gewezen, officieel vanwege een duel, maar meer dan waarschijnlijk vanwege zijn 

homoseksualiteit. Na de dood van zijn grootmoeder verhuisde hij in 1880 naar Brussel 

en werkte er, net als eerder in Antwerpen, voor progressieve dagbladen. Eekhoud 

huwde met Cornelie Van Kamp, de kokkin van zijn grootmoeder, die hem de vrijheid liet 

zijn homoseksualiteit te beleven en hem vergezelde op zijn wandelingen in de Brusselse 

Marollenwijk, waar hij naar hartenlust de jonge arbeiders en straatboefjes kon 

observeren, die hij vereeuwigde in Voyous de velours.  

  Ondanks de symbolistische insteek van Eekhouds verhalen (Le Terroir incarné, 

Escal-Vigor), is zijn werk duidelijk naturalistisch getint, met veel grauwe, vaak 

gewelddadige passages. Opvallend is de homo-erotische spanning die de beschrijvingen 

kleurt van de vele mannelijke personages, boerenzonen of straatwerkers uit onder 

andere Kees Doorik, Le Cycle patibulaire of Kermesses, met als hoogtepunt natuurlijk 

Escal Vigor, het verhaal van de homoseksuele liefde tussen Dijkgraaf Henry de Kehlmark 

en Guido Govaertz, een koewachter. Het betreft hier een van de allereerste Europese 

romans waarin de homoseksuele liefde positief wordt behandeld. Het boek leverde zijn 

auteur in 1900 een spraakmakend proces op voor het Assisenhof in Brugge, wegens 

‘inbreuk op de wet aangaande de persdelicten’: mannenliefde gold volgens de voor de 

tijd progressieve Belgische rechtspraak niet als strafbaar vergrijp, vandaar de vage 

aanklacht. De ‘Belgische Oscar Wilde’ ontving steunbetuigingen van tweehonderd 

Franse en Belgische collega’s, onder wie Emile Zola. Hun brieven zijn verzameld in een 

ingebonden map die wordt bewaard in de afdeling manuscripten van de Koninklijke 
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Bibliotheek van België. De roman, waarin de auteur een oprecht pleidooi houdt voor de 

gelijkwaardigheid van elke vorm van liefde, is meteen ook een aanklacht tegen elke 

discriminatie op grond van afkomst, sociale rang of geloof. De symbolische titel kan 

worden gelezen als ‘Kracht van de Schelde’, maar vormt ook een bijna volmaakt 

anagram van Oscar Wilde, voor wie Eekhoud grote bewondering koesterde en van wie 

hij een gededicaceerd exemplaar van de ‘Ballad of Reading Goal’ had gekregen. 

Tegelijkertijd handelt het boek over de strijd tussen goed en kwaad en hoe weinig er 

nodig is om de utopie in gruwel te laten omslaan.  

  Eekhoud werd vrijgepleit door advocaat Edmond Picard, maar het proces had 

diepe sporen nagelaten. Hij voelde zich vervolgd, en erg alleen. In 1903, dus korte tijd na 

zijn vrijspraak, omschreef Georges Eekhoud in een bijdrage voor het kunsttijdschrift Le 

Thyrse de belangrijkste kenmerken van zijn geschriften als volgt: ‘Nadat ik het 

herhaaldelijk heb opgenomen voor de katholieke boeren tegen de onverdraagzame 

positivisten, voor de onwillige dienstplichtigen tegen de jakobijnen, heb ik bijwijlen ook 

[…] de lof gezongen van de ketters die door de terroristen van het kapitalisme werden 

onthoofd. Ik wilde deelachtig worden aan een steeds grotere pijn en wanhoop. Ik ben 

telkens opnieuw afgedaald in de afgrondelijke diepten van de angst en zijn niet zozeer 

fysieke als wel morele kwellingen. Nadat ik de boer, de soldaat, de matroos, de schavuit, 

de zwerver, de slaaf, de gevangene, de hongerlijder, de werkloze, het onschuldige 

galgenaas, alle soorten paria’s had bezongen, heb ik ten slotte ook de ergste van alle 

menselijke kwalen gepeild in de hoop die met enige evangelische balsem te verzorgen 

en lenigen, de diepe wond die de uranisten pijnigt, de verstotenen van de liefde, de 

levend veroordeelden.’  (Le Thyrse, 5de reeks, jaargang 5, juni 1903, p. 35) Een toestand 

die niet meer over zou gaan, want in zijn dagboek van 5 februari 1909 noteerde hij: ‘Ik 

voelde me de voorbije dagen erg bedroefd erg ontmoedigd, erg geïrriteerd. Is de 

homoseksueel niet de wanhopigste mens die er bestaat?’ Eekhoud overleed in grote 

eenzaamheid, thuis in de Brusselse gemeente Schaarbeek, terwijl hij bezig was met de 

correcties van zijn laatste roman Magrice en Flandre. 

  

 

 


