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“Mockingbirds don’t do one thing 

but make music for us to enjoy. 

They don’t eat up people’s 

gardens, don’t nest in corncribs, 

they don’t do one thing but sing 

their hearts out for us.” – Harper 

Lee  

Vertaler! Wie denk je wel niet dat je bent?! 

De spotlijster en de sentimentele dwaas 

In de laatste paar jaar heb ik het geluk gehad om twee romans te 

mogen vertalen die, hoewel ze allebei tot de klassiekers van de 

naoorlogse Nederlandse literatuur worden gerekend, zeer 

verschillend zijn van toon en portee.   

Zeer bewust van de stilistische spagaat die van me verlangd werd, 

begon ik aan Turks Fruit ergens in 2014. En ik eindigde met De 

avonden in het vroege najaar van 2015. Aan het eind van deze 

dodemansrit, zal ik jullie verklappen, was – doormiddel van een 

vreemd soort moleculaire uitwisseling – de naamloze verteller van 

Turks Fruit misschien een beetje Amerikaans geworden, en was ik 

meer een Frits van Egters geworden.  

Maar precies hoe die twee verschillende vertaalprocessen in hun 

werk gingen en hoe die moleculaire uitwisseling tot stand is 

gekomen, dat is een verhaal dat ik jullie vandaag niet ga vertellen. 

Vandaag heb ik het liever niet over het hoe, maar over het waarom: 

waarom ben ik (en waarom zijn jullie als geoefende literair 
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vertalers) bereid en bovenal in staat om nuances in toon en stem en 

stijl te imiteren, ook al zijn die zo verschillend? Waarom zijn we 

daar goed in, en sterker nog, waarom genieten we daar zo van? 

** 

Ik weet niet of jullie ook met jullie partners over werk praten, maar 

ik doe dat wel. Het dient voor mij als uitlaatklep, vooral op 

momenten dat het werk me tot hier zit.  

De laatste tijd, echter, merk ik dat de luxe van het hebben van een 

uitlaatklep ook een keerzijde heeft: er is namelijk een nieuw 

spelletje ontstaan bij ons thuis, aan tafel. Mijn vriendin komt naar 

beneden, ze heeft de halve nacht in een of ander boek liggen lezen, 

en ze zegt: ‘Weet je wie jij niet zou kunnen vertalen?”  

Als deze vraag aan de ontbijttafel wordt gesteld, zoals meestal het 

geval is, valt er een korte stilte: ik heb niet echt last van een 

ochtendhumeur of chronische katers, maar ik denk niet graag 

hardop voor 9en. Uiteindelijk zeg ik: “Nee, vertel eens. Wie?” 

“Charlotte Mutsaers,” zegt ze dan. 

“O,” zeg ik meestal. “Hoezo niet?” 

Wat er dan volgt is een tractus over de eigenaardige denktrant of de 

ragfijne stijl van Mutsaers (of Matsier of de Moor, om maar bij de 

letter ‘M’ te blijven).  

“Ach, dat zou ik wél kunnen vertalen,” zeg ik een beetje gepikeerd. 

“Als ik het zou willen. Maar ik heb helemaal geen ambitie om 

Mutsaers (of Matsier of de Moor) te vertalen. Maar als ik dat wel 

had...” 

“Ja, toch. Het zou in ieder geval héééél moeilijk voor je zijn.”  
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Everybody’s a critic, buitenshuis ook, zelfs in Vertalersland. Nadat 

mijn voornemen bekend werd om twee zulk verschillende 

klassiekers kort na elkaar te vertalen, merkte ik dat er om mij heen 

twee kampen ontstonden. Er waren collega’s en kennissen die 

zeiden ‘Sam zou Wolkers best eens kunnen vertalen. Hij is immers 

zelf uit een Calvinistisch nest gevallen en houdt van alles wat God 

verboden heeft. En ook al is hij niet zo grofgebekt, hij heeft wel 

een ‘dirty mind’! Maar De avonden? Nou, dat is, nou ja, dat vergt 

subtiliteit, weetjewel. Het zal in ieder geval hééééééél moeilijk 

voor hem zijn” 

De tweede kamp, daarentegen, had zo’n zijn twijfels over allebei 

de projecten. En in het begin had ik, eerlijk gezegd, een beetje de 

neiging om me bij die tweede kamp aan te sluiten. Want hoe moest 

ik deze twee vertellers uit elkaar houden? Hoe ging ik ervoor 

zorgen dat ik Wolkers’ naamloze ik-personage niet te boekerig zou 

maken? Of, van de weeromstuit, Frits van Egters niet teveel street 

credibility zou geven?  

Maar misschien omdat ik – tijdens het eindeloos geouwehoer dat 

volgde op de publicatie van The Dinner in de V.S. – een glimp had 

opgevangen van waarom ik vertaal en waarom ik bereid en in staat 

ben om andermans geschreven stem te imiteren, maakte ik mij dit 

keer uiteindelijk iets minder zorgen. 

Wat ik wil beweren vandaag, in feite, is dat de reden waarom wij 

vertalers doen wat niet-vertalers niet kunnen is omdat we het 

domweg niet kunnen helpen: we zijn behept met het onvermogen 

om een goed verhaal buiten de deur te houden, we trekken het ons 

aan.  

Dat maakt van ons uitzonderlijk betrokken lezers. Maar – en dat is 

misschien nog belangrijker -  uiteindelijk zetten we dat 
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onvermogen ook om in daden, omdat we ras na-apers zijn. Wij zijn 

sentimental fools, maar gelukkig zijn we ook spotlijsters. Wij zijn 

weerloos tegen de verlokkingen van een goed verhaal, van een 

character well-sketched, en tegelijkertijd – of misschien beter 

gezegd, evenzeer – rillen we op zeer specifieke wijze mee met de 

stemmen van vertellers en personages.  

Het gaat misschien te ver om te zeggen dat de vertaaldaad zelf onze 

manier is om die rillingen, om die verhalen en personages uit ons 

systeem te krijgen. Maar de tekenaar Dick Matena zei ooit tegen 

mij dat hij vroeger De avonden elk jaar herlas, totdat hij het boek 

‘verstript’ had. Daarna hoefde het niet meer. De geesten waren 

verdreven, hij was vrij om verder te gaan..   

Dat wij vertalers niets anders dan sentimentele dwazen en 

spotlijsters zijn, dat klinkt weinig vleiend, dat besef ik. Maar om 

die goedbedoelde beledigingen toe te lichten, wil ik – met jullie 

permissie – even teruggaan in de tijd, tot aan de vooravond van de 

Tweede Wereldoorlog... tot het jaar 1939, om precies te zijn, 

wanneer er bij uitgeverij Longman’s te Londen een roman 

verscheen die volgens mij – en velen met mij – zijn weerga niet 

kent.  

Het heette ‘At-Swim-Two-Birds’ en de nom de plume van de Ierse 

auteur was Flann O’Brien.  

Met een vonk van genialiteit en lichtvoetigheid dat leek direct over 

te zijn gesprongen van zijn landgenoot Laurence Sterne en zijn 

‘Tristram Shandy’ via de ‘Ulysses’ van James Joyce naar O’Brien 

zelf, hield de auteur zijn lezers een lachspiegel voor; hij schiep een 

raamvertelling om een einde te maken aan alle raamvertellingen, 

een verhaal binnen een verhaal binnen een verhaal dat serieus spot 

dreef met de persoon van de auteur, met de verwachtingen van 
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lezers, en niet alleen dat, ook met de Ierse en westerse literatuur en 

haar meest dierbare conventies. 

In zijn roman leidt O’Brien ons om verschillende tuinen: twee 

ervan noem ik hier vandaag als een soort metaforen voor het 

vertalersbestaan; het nadenken erover heeft in ieder geval mij 

geholpen om antwoord te vinden op de vraag “waarom zijn wij, 

waarom ben ik, niet alleen bereid maar ook in staat om auteurs en 

vertellers te imiteren – en misschien zelfs om ze te emuleren?” 

O’Brien’s eerste verhaal-binnen-een verhaal gaat over een man, 

Dermot Trellis, een hoteleigenaar en kroegbaas die zijn nering 

verwaarloost om te kunnen werken aan een roman waarin het 

morele verval van Ierland wordt afgebeeld. Zijn verhaal heeft, in 

feite, maar twee personages van eigen makelij: John Furriskey, een 

verderfelijke schurk, en Sheila Lamont, een deugdzaam en 

beschaafd jonge vrouw. De oerknal, de tuin van Eden, van alle 

literatuur, zou je kunnen zeggen.  

Om de verhandelingen in zijn verhaal meer jus te verlenen, heeft 

Trellis de andere personages in zijn roman  – de Pooka Fergus 

MacPhellimey, de legendarische en eveneens apocriefe held Finn 

MacCool, het dienstmeisje Peggy, alsmede een Goede Fee en een 

verzameling cowboys – ‘ingehuurd’ vanuit de bestaande literatuur: 

als ware de geschiedenis van  de letteren een soort uitzendbureau of 

casting agency voor schrijvers in nood.  

Zeer merkwaardig in dit verband is dat deze personages, volgens de 

verteller van At-Swim-Two-Birds, tot stand zijn gekomen 

doormiddel van een proces dat O’Brien ‘estho-autogamie’ noemt. 

In een nieuwsbericht over de totstandkoming van de fictieve 

Furriskey, bijvoorbeeld, schrijft de medische correspondent van 

een net-zo-fictieve lokale krant het volgende: ‘De geboorte van een 
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zoon in het Red Swan Hotel is een passend eerbewijs aan de ijver 

en het doorzettingsvermogen van de heer Dermot Trellis, die 

internationale faam heeft verworven in verband met zijn 

onderzoekingen van de theorie der estho-autogamie. Deze 

gebeurtenis mag gezien worden als de kroon op het levenswerk van 

de geleerde, daar hij eindelijk zijn droom - een levend wezen te 

produceren zonder bevruchting of conceptie -verwezenlijkt ziet.’  

Trellis is op de een of ander manier meer dan alleen de geestelijke 

vader van zijn telgen. Over zijn personage Furriskey, bijvoorbeeld, 

krijgen wij te horen dat hij bij zijn literaire geboorte “één meter 

vijfenzeventig lang is ... de ogen zijn blauw en de tanden 

goedgevormd, hoewel enigszins gevlekt door tabak; er bevinden 

zich twee vullingen in de kiezen linksboven en er zit een dreigend 

gat in de hoektand linksonder.”  

Trellis is weliswaar een vader, maar geen goede vader: sterker nog, 

hij misdraagt zich tegenover zijn personages, hij gedraagt zich als 

despoot of, in het geval van de bevallige Sheila Lamont, als een 

soort Harvey Weinsteen avant la lettre. Als gevolg, zodra de 

schrijver in slaap valt, beginnen de personages tegen zijn gezag te 

rebelleren. Om hun eigen, zelfstandige doeleinden te realiseren, 

spannen ze samen tegen hun schepper, drogeren hem en proberen 

hem zelfs uit de weg te ruimen. De slapende Trellis is weerloos 

tegen de machinaties van het gepeupel dat hij zelf geschapen heeft, 

en buiten hem om hebben zij een leven dat de echte wereld raakt en 

beïnvloedt. 

Personages die werkelijk tot leven zijn gebracht kunnen alles doen 

wat wij ook kunnen, natuurlijk: misschien het meest relevante 

bewijs van het feit dat zij leven wordt gevonden in de constatering 

dat ze en tweede (of zelfs een derde) taal kunnen leren. Zo zou de 
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fictieve Ierse deerne Sheila Lamont, in de armen van haar ware 

buitenlandse Jacob, ineens in het Nederlands kunnen kreunen: “O, 

liefje, kus me nog eens met die kietelige snor van je!” Als vertellers 

en personages waarlijk leven, zou een fictieve Hollander, handelaar 

in koffie en thee, kunnen schrijven: 

“I am a coffee broker and live in a canal house at No 37 

Lauriergracht. It is not my habit to write novels or suchlike....”  

En, in precies dezelfde trant, een getroebleerde redacteur vertaalde 

fictie – met een huis in de Van Eeghenstraat – zou tegen zijn 

echtgenote kunnen zeggen:  

“Je suis le père de Tirza et d’Ibi. Surtout cela. Voilà ce que je suis, 

oui, c’est cela, et pas grand-chose de plus, mais aussi pas moins. Le 

père de Tirza et d’Ibi. Je suis père.” 

Het is allemaal mogelijk, mits zij waarlijk een eigen leven leiden.  

Waar wil ik heen? Naar de constatering dat personages en vertellers 

– met of zonder tussenkomst van de estho-autogamie – tot leven 

kunnen komen. Meerdere keren zelfs. Sterker nog, dat ze tot leven 

moeten komen, wil het verhaal vlotten, wil de lezer genieten en 

huiveren en lachen. ‘Een levend wezen produceren zonder 

bevruchting of conceptie’ is, in eerste instantie, de taak van de 

auteur. Maar als de auteur afwezig is in mijn eigen moedertaal, 

terwijl hij slaapt als het ware in mijn moedertaal, wordt dat mijn 

taak. En als ik eenmaal die personages opnieuw tot leven heb 

gewekt, ben ik – voor zolang de vertaling duurt - ook de hoeder van 

die levende have. Zo voel ik het ook; zoals de border collie zijn ziel 

en zaligheid legt in het beschermen en in goede banen leiden van 

zijn kudde, zo is het laten herleven van vertellers en personages, en 
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het bewaken van hun authenticiteit, voor mij als vertaler een 

verplichting. 

Maar waarom in godsnaam zou ik zo’n verplichting willen 

aangaan? Waarom leeft die verplichting zo sterk bij mij, in mij, in 

jullie? Omdat ik (en ik geloof dat velen van jullie zich hierin zullen 

herkennen) absoluut weerloos ben tegenover een levende 

personage. Of, om het in mijn moedertaal te zeggen: because I’m a 

sucker for a good story. Wij vertalers zijn, godzijdank, sentimentele 

dwazen - niet altijd praktische volk - onze werkwijzen en 

verdienmodellen tonen dat vaak genoeg aan – maar wel een volk 

dat de kracht van een levend verhaal met levende personages niet 

kan weerstaan.  

Toch geloof ik dat het niet alleen de magie van het lezen is, niet 

alleen het genot van een op hol geslagen verbeelding is, dat de 

vertaler in ons beweegt. Ons gevoel van verantwoordelijkheid 

dwingt ons ook om hoeders van deze levende personages te zijn.  

Niet zo lang geleden vroeg iemand mij: ‘vindt je 

jezelf een zorgzaam iemand?” De vraag verbaasde me: het 

impliceerde dat diegene die het vroeg, iemand die ik niet eens zo 

goed kende, mij wel als een ‘zorgzaam iemand’ zag.  

Mijn eigen zelfbeeld, daarentegen, al vanaf mijn tienerjaren, lijkt 

meer op Brando als losgeslagen punk in “The Wild One” – 

zwartleren jak, sigaret losjes tussen de lippen, grommende motor 

tussen de knieën geklemd – of de dierlijke Stanley Kowalski in “A 

Streetcar Named Desire”. 

Maar ik kon en kan er niet omheen. Vanaf de waarnemingspost van 

61 levensjaren is het mij duidelijk dat ik geen onverschillig, 

zwartleren punk ben, geen Poolse Bokito in een bezweten hemd: ik 
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ben tuinier, ik ben vader en grootvader, ik ben parttime herbergier 

(net als Dermot Trellis!) die het blijste is als hij alles in goede 

banen kan leiden. Ik draag zorg voor dingen, blijkbaar omdat 

zorgdragen ergens wel bij mijn natuur past.  

Ik ben een zorgzame, sentimentele dwaas met een zwak voor een 

goed verhaal. Die niets liever doet dan de godganse dag 

verschillende stemmen en stijlen aan- en uittrekken in de paskamer 

van de literatuur. Ergo, ik ben vertaler.   

** 

Maar nu, even terug naar At-Swim-Two-Birds: de tweede metafoor, 

het tweede verhaal binnen een verhaal, wordt verteld door de reus 

Finn MacCool, en het gaat over Mad King Sweeney: volgens de 

legende schoffeerde de Ierse koning Sweeney een heilige en werd 

door hem vervloekt. Zijn straf is om de rest van zijn leven door te 

brengen als vogel, hij verliest niet alleen zijn verstand, maar ook 

het vermogen om de menselijke taal te spreken, en hij zwerft door 

Ierland: waanzinnig, onrustig, eenzaam en berooid, met alleen de 

taal van de zangvogels. En in het gedicht Sweeney’s waanzin zingt 

hij dan: 

Ik heb liever de ongrijpbare 

Rapsodie van de merel,  

Op de plaats waar hij is,  

Dan het loze gewauwel 

Van mannen en vrouwen 

 

De spotlijster, zegt de wetenschap, is grotendeels dankzij zijn 

techniek de zingende Ronaldo van het dierenrijk. Een spotvogel 
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heeft precies hetzelfde fonetisch apparaat, precies dezelfde spieren, 

als alle andere zangvogels. Net als een Ronaldo of een Irene Wüst 

precies evenveel spieren heeft als de doorsnee homo sapiens: het 

verschil ligt ‘ m in hoe hij of zij die standaarduitrusting gebruikt.  

Net zoals zij met eindeloze oefening de stand van tenen, wreef etc. 

tot op de millimeter kan afstellen, in volle vaart, zonder erover na 

te denken, is de spotlijster – in vergelijking met andere zangvogels 

- in staat om het beste te krijgen uit zijn anders standaard uitgeruste 

fonetisch apparaat.  

Om zijn voorsprong nog verder te vergroten heeft de spotlijster ook 

een muzikaal brein, dat honderden “geluidsfragmenten” kan 

opslaan, een geheugen dat getriggerd wordt door de geluiden om 

hem heen.  

Ik weet niet hoe dat bij jullie zit, maar vertalen is voor mij óók een 

grotendeels auditieve bezigheid. Ik toets de stemmen van vertellers 

en personages tegen de stemmen die ik om mij heen hoor of ooit 

heb gehoord, en ik ga ik op zoek naar resonantie. Als ik dat 

eenmaal heb gevonden, maak ik gebruik van een door-de-jaren-

heen geslepen fonetisch apparaat om die resonantie in woorden om 

te zetten. Dat klinkt heel chic, maar meestal gebeurt het zonder dat 

ik er zelf erg in heb. Dat wil zeggen, als het goed is, is vertalen 

voor mij niet zozeer een kwestie van analyseren, maar van het 

spelletje spelen volgens regels die ik mezelf al lang geleden heb 

opgelegd.  

Dat is de enige manier dat ik weet om van Jörgen Hofmeester, Frits 

van Egters of Joe Speedboot afzonderlijke en authentieke 

personages te maken; eerst door naar ze te luisteren, dan om de 

oorspronkelijke, Nederlandse stem vast te houden terwijl ik mijn 

eigen, immer-uitdijende mediabibliotheek van stemmen raadpleeg, 
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en dan om de stem die ik gevonden heb te laten resoneren naast die 

van Joe, Jörgen of Frits.  

Maar wie denk ik wel niet dat ik ben? Mijn eigen stem dan, hoe 

klinkt dat? Om eerlijk te zijn, ik zou het bij god niet weten. In het 

ergste geval, zou ik zeggen, is mijn eigen stem gesmoord door alle 

stemmen in mij en om mij heen. Of, en dat zou gunstiger zijn, is 

die stem van mij misschien de materie waaruit de kasten, de muren 

van mijn privé-mediatheek zijn opgetrokken. Of, is het - in het 

aller-gunstigste geval – dat mijn eigen stem misschien de tak is 

waarop de spotlijster plaatsneemt voordat hij in gezang uitbarst? 

Wie zal het zeggen? 

Hoe het ook mag zijn, als vertalers zijn wij niet alleen linguïsten, 

niet alleen wandelde woordenboeken of omgevallen boekenkasten, 

maar wij hebben – net als de spotlijster – een diepgewortelde 

voorliefde én aanleg voor het nabootsen. We hoeven niet per se, 

ladies and gentlemen – en dat maakt ons de vedettes die we zijn – 

te zingen alleen maar zoals we gebekt zijn.  

Tenslotte... als er een functiebeschrijving voor vertalers bestaat, 

dan bestaat het voor een belangrijke deel uit het tot leven wekken, 

elke keer opnieuw, van een taal die de lezer nooit heeft gesproken 

of begrepen. Een taal bevolkt door personages en vertellers die 

volledig herkenbaar zijn, maar waaraan kleeft nog een vleugje van 

het ongrijpbare, net als de rapsodie van de merel, op de plaats waar 

hij is.  


