Page 1 of 11

“Mockingbirds don’t do one thing
but make music for us to enjoy.
They don’t eat up people’s
gardens, don’t nest in corncribs,
they don’t do one thing but sing
their hearts out for us.” — Harper
Lee

Vertaler! Wie denk je wel niet dat je bent?!

De spotlijster en de sentimentele dwaas

In de laatste paar jaar heb ik het geluk gehad om twee romans te
mogen vertalen die, hoewel ze allebei tot de klassiekers van de
naoorlogse Nederlandse literatuur worden gerekend, zeer
verschillend zijn van toon en portee.

Zeer bewust van de stilistische spagaat die van me verlangd werd,
begon ik aan Turks Fruit ergens in 2014. En ik eindigde met De
avonden in het vroege najaar van 2015. Aan het eind van deze
dodemansrit, zal ik jullie verklappen, was — doormiddel van een
vreemd soort moleculaire uitwisseling — de naamloze verteller van
Turks Fruit misschien een beetje Amerikaans geworden, en was ik
meer een Frits van Egters geworden.

Maar precies hoe die twee verschillende vertaalprocessen in hun
werk gingen en hoe die moleculaire uitwisseling tot stand is
gekomen, dat is een verhaal dat ik jullie vandaag niet ga vertellen.
Vandaag heb ik het liever niet over het hoe, maar over het waarom:
waarom ben ik (en waarom zijn jullie als geoefende literair
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vertalers) bereid en bovenal in staat om nuances in toon en stem en
stijl te imiteren, ook al zijn die zo verschillend? Waarom zijn we
daar goed in, en sterker nog, waarom genieten we daar zo van?

**k

Ik weet niet of jullie ook met jullie partners over werk praten, maar
Ik doe dat wel. Het dient voor mij als uitlaatklep, vooral op
momenten dat het werk me tot hier zit.

De laatste tijd, echter, merk ik dat de luxe van het hebben van een
uitlaatklep ook een keerzijde heeft: er is namelijk een nieuw
spelletje ontstaan bij ons thuis, aan tafel. Mijn vriendin komt naar
beneden, ze heeft de halve nacht in een of ander boek liggen lezen,
en ze zegt: “Weet je wie jij niet zou kunnen vertalen?”

Als deze vraag aan de ontbijttafel wordt gesteld, zoals meestal het
geval is, valt er een korte stilte: ik heb niet echt last van een
ochtendhumeur of chronische katers, maar ik denk niet graag
hardop voor 9en. Uiteindelijk zeg ik: “Nee, vertel eens. Wie?”

“Charlotte Mutsaers,” zegt ze dan.
“0,” zeg ik meestal. “Hoezo niet?”

Wat er dan volgt is een tractus over de eigenaardige denktrant of de
ragfijne stijl van Mutsaers (of Matsier of de Moor, om maar bij de
letter ‘M’ te blijven).

“Ach, dat zou ik wél kunnen vertalen,” zeg ik een beetje gepikeerd.
“Als ik het zou willen. Maar ik heb helemaal geen ambitie om
Mutsaers (of Matsier of de Moor) te vertalen. Maar als ik dat wel
had...”

“Ja, toch. Het zou in ieder geval héééél moeilijk voor je zijn.”
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Everybody’s a critic, buitenshuis ook, zelfs in Vertalersland. Nadat
mijn voornemen bekend werd om twee zulk verschillende
klassiekers kort na elkaar te vertalen, merkte ik dat er om mij heen
twee kampen ontstonden. Er waren collega’s en kennissen die
zeiden ‘Sam zou Wolkers best eens kunnen vertalen. Hij is immers
zelf uit een Calvinistisch nest gevallen en houdt van alles wat God
verboden heeft. En ook al is hij niet zo grofgebekt, hij heeft wel
een ‘dirty mind’! Maar De avonden? Nou, dat is, nou ja, dat vergt

///////

voor hem zijn”

De tweede kamp, daarentegen, had zo’n zijn twijfels over allebei
de projecten. En in het begin had ik, eerlijk gezegd, een beetje de
neiging om me bij die tweede kamp aan te sluiten. Want hoe moest
Ik deze twee vertellers uit elkaar houden? Hoe ging ik ervoor
zorgen dat ik Wolkers’ naamloze ik-personage niet te boekerig zou
maken? Of, van de weeromstuit, Frits van Egters niet teveel street
credibility zou geven?

Maar misschien omdat ik — tijdens het eindeloos geouwehoer dat
volgde op de publicatie van The Dinner in de V.S. — een glimp had
opgevangen van waarom ik vertaal en waarom ik bereid en in staat
ben om andermans geschreven stem te imiteren, maakte ik mij dit
keer uiteindelijk iets minder zorgen.

Wat ik wil beweren vandaag, in feite, is dat de reden waarom wij
vertalers doen wat niet-vertalers niet kunnen is omdat we het
domweg niet kunnen helpen: we zijn behept met het onvermogen
om een goed verhaal buiten de deur te houden, we trekken het ons
aan.

Dat maakt van ons uitzonderlijk betrokken lezers. Maar — en dat is
misschien nog belangrijker - uiteindelijk zetten we dat
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onvermogen ook om in daden, omdat we ras na-apers zijn. Wij zijn
sentimental fools, maar gelukkig zijn we ook spotlijsters. Wij zijn
weerloos tegen de verlokkingen van een goed verhaal, van een
character well-sketched, en tegelijkertijd — of misschien beter
gezegd, evenzeer — rillen we op zeer specifieke wijze mee met de
stemmen van vertellers en personages.

Het gaat misschien te ver om te zeggen dat de vertaaldaad zelf onze
manier is om die rillingen, om die verhalen en personages uit ons
systeem te krijgen. Maar de tekenaar Dick Matena zei ooit tegen
mij dat hij vroeger De avonden elk jaar herlas, totdat hij het boek
‘verstript’ had. Daarna hoefde het niet meer. De geesten waren
verdreven, hij was vrij om verder te gaan..

Dat wij vertalers niets anders dan sentimentele dwazen en
spotlijsters zijn, dat klinkt weinig vleiend, dat besef ik. Maar om
die goedbedoelde beledigingen toe te lichten, wil ik — met jullie
permissie — even teruggaan in de tijd, tot aan de vooravond van de
Tweede Wereldoorlog... tot het jaar 1939, om precies te zijn,
wanneer er bij uitgeverij Longman’s te Londen een roman
verscheen die volgens mij — en velen met mij — zijn weerga niet
kent.

Het heette ‘Ar-Swim-Two-Birds’ en de nom de plume van de lerse
auteur was Flann O’Brien.

Met een vonk van genialiteit en lichtvoetigheid dat leek direct over
te zijn gesprongen van zijn landgenoot Laurence Sterne en zijn
‘Tristram Shandy’ via de ‘Ulysses’ van James Joyce naar O’Brien
zelf, hield de auteur zijn lezers een lachspiegel voor; hij schiep een
raamvertelling om een einde te maken aan alle raamvertellingen,
een verhaal binnen een verhaal binnen een verhaal dat serieus spot
dreef met de persoon van de auteur, met de verwachtingen van
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lezers, en niet alleen dat, ook met de lerse en westerse literatuur en
haar meest dierbare conventies.

In zijn roman leidt O’Brien ons om verschillende tuinen: twee
ervan noem ik hier vandaag als een soort metaforen voor het
vertalersbestaan; het nadenken erover heeft in ieder geval mij
geholpen om antwoord te vinden op de vraag “waarom zijn wij,
waarom ben ik, niet alleen bereid maar ook in staat om auteurs en
vertellers te imiteren — en misschien zelfs om ze te emuleren?”

O’Brien’s eerste verhaal-binnen-een verhaal gaat over een man,
Dermot Trellis, een hoteleigenaar en kroegbaas die zijn nering
verwaarloost om te kunnen werken aan een roman waarin het
morele verval van lerland wordt afgebeeld. Zijn verhaal heeft, in
feite, maar twee personages van eigen makelij: John Furriskey, een
verderfelijke schurk, en Sheila Lamont, een deugdzaam en
beschaafd jonge vrouw. De oerknal, de tuin van Eden, van alle
literatuur, zou je kunnen zeggen.

Om de verhandelingen in zijn verhaal meer jus te verlenen, heeft
Trellis de andere personages in zijn roman — de Pooka Fergus
MacPhellimey, de legendarische en eveneens apocriefe held Finn
MacCool, het dienstmeisje Peggy, alsmede een Goede Fee en een
verzameling cowboys — ‘ingehuurd’ vanuit de bestaande literatuur:
als ware de geschiedenis van de letteren een soort uitzendbureau of
casting agency voor schrijvers in nood.

Zeer merkwaardig in dit verband is dat deze personages, volgens de
verteller van At-Swim-Two-Birds, tot stand zijn gekomen
doormiddel van een proces dat O’Brien ‘estho-autogamie’ noemt.
In een nieuwsbericht over de totstandkoming van de fictieve
Furriskey, bijvoorbeeld, schrijft de medische correspondent van
een net-zo-fictieve lokale krant het volgende: ‘De geboorte van een
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zoon in het Red Swan Hotel is een passend eerbewijs aan de ijver
en het doorzettingsvermogen van de heer Dermot Trellis, die
internationale faam heeft verworven in verband met zijn
onderzoekingen van de theorie der estho-autogamie. Deze
gebeurtenis mag gezien worden als de kroon op het levenswerk van
de geleerde, daar hij eindelijk zijn droom - een levend wezen te
produceren zonder bevruchting of conceptie -verwezenlijkt ziet.’

Trellis is op de een of ander manier meer dan alleen de geestelijke
vader van zijn telgen. Over zijn personage Furriskey, bijvoorbeeld,
Krijgen wij te horen dat hij bij zijn literaire geboorte “één meter
vijfenzeventig lang is ... de ogen zijn blauw en de tanden
goedgevormd, hoewel enigszins gevlekt door tabak; er bevinden
zich twee vullingen in de kiezen linksboven en er zit een dreigend
gat in de hoektand linksonder.”

Trellis is weliswaar een vader, maar geen goede vader: sterker nog,
hij misdraagt zich tegenover zijn personages, hij gedraagt zich als
despoot of, in het geval van de bevallige Sheila Lamont, als een
soort Harvey Weinsteen avant la lettre. Als gevolg, zodra de
schrijver in slaap valt, beginnen de personages tegen zijn gezag te
rebelleren. Om hun eigen, zelfstandige doeleinden te realiseren,
spannen ze samen tegen hun schepper, drogeren hem en proberen
hem zelfs uit de weg te ruimen. De slapende Trellis is weerloos
tegen de machinaties van het gepeupel dat hij zelf geschapen heeft,
en buiten hem om hebben zij een leven dat de echte wereld raakt en
beinvioedt.

Personages die werkelijk tot leven zijn gebracht kunnen alles doen
wat wij ook kunnen, natuurlijk: misschien het meest relevante

bewijs van het feit dat zij leven wordt gevonden in de constatering
dat ze en tweede (of zelfs een derde) taal kunnen leren. Zo zou de
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fictieve lerse deerne Sheila Lamont, in de armen van haar ware
buitenlandse Jacob, ineens in het Nederlands kunnen kreunen: <O,
liefje, kus me nog eens met die kietelige snor van je!” Als vertellers
en personages waarlijk leven, zou een fictieve Hollander, handelaar
in koffie en thee, kunnen schrijven:

“l am a coffee broker and live in a canal house at N° 37
Lauriergracht. It is not my habit to write novels or suchlike....”

En, in precies dezelfde trant, een getroebleerde redacteur vertaalde
fictie — met een huis in de VVan Eeghenstraat — zou tegen zijn
echtgenote kunnen zeggen:

“Je suis le pere de Tirza et d’Ibi. Surtout cela. Voila ce que je suis,
oui, c’est cela, et pas grand-chose de plus, mais aussi pas moins. Le
pere de Tirza et d’Ibi. Je suis pere.”

Het is allemaal mogelijk, mits zij waarlijk een eigen leven leiden.

Waar wil ik heen? Naar de constatering dat personages en vertellers
— met of zonder tussenkomst van de estho-autogamie — tot leven
kunnen komen. Meerdere keren zelfs. Sterker nog, dat ze tot leven
moeten komen, wil het verhaal vlotten, wil de lezer genieten en
huiveren en lachen. ‘Een levend wezen produceren zonder
bevruchting of conceptie’ is, in eerste instantie, de taak van de
auteur. Maar als de auteur afwezig is in mijn eigen moedertaal,
terwijl hij slaapt als het ware in mijn moedertaal, wordt dat mijn
taak. En als ik eenmaal die personages opnieuw tot leven heb
gewekt, ben ik — voor zolang de vertaling duurt - ook de hoeder van
die levende have. Zo voel ik het ook; zoals de border collie zijn ziel
en zaligheid legt in het beschermen en in goede banen leiden van
zijn kudde, zo is het laten herleven van vertellers en personages, en
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het bewaken van hun authenticiteit, voor mij als vertaler een
verplichting.

Maar waarom in godsnaam zou ik zo’n verplichting willen
aangaan? Waarom leeft die verplichting zo sterk bij mij, in mij, in
jullie? Omdat ik (en ik geloof dat velen van jullie zich hierin zullen
herkennen) absoluut weerloos ben tegenover een levende
personage. Of, om het in mijn moedertaal te zeggen: because I'm a
sucker for a good story. Wij vertalers zijn, godzijdank, sentimentele
dwazen - niet altijd praktische volk - onze werkwijzen en
verdienmodellen tonen dat vaak genoeg aan — maar wel een volk
dat de kracht van een levend verhaal met levende personages niet
kan weerstaan.

Toch geloof ik dat het niet alleen de magie van het lezen is, niet
alleen het genot van een op hol geslagen verbeelding is, dat de

vertaler in ons beweegt. Ons gevoel van verantwoordelijkheid
dwingt ons ook om hoeders van deze levende personages te zijn.

Niet zo lang geleden vroeg iemand mij: ‘vindt je
jezelf een zorgzaam iemand?” De vraag verbaasde me: het
impliceerde dat diegene die het vroeg, iemand die ik niet eens zo
goed kende, mij wel als een ‘zorgzaam iemand’ zag.

Mijn eigen zelfbeeld, daarentegen, al vanaf mijn tienerjaren, lijkt
meer op Brando als losgeslagen punk in “The Wild One” —
zwartleren jak, sigaret losjes tussen de lippen, grommende motor
tussen de knieén geklemd — of de dierlijke Stanley Kowalski in “A
Streetcar Named Desire”.

Maar ik kon en kan er niet omheen. Vanaf de waarnemingspost van
61 levensjaren is het mij duidelijk dat ik geen onverschillig,
zwartleren punk ben, geen Poolse Bokito in een bezweten hemd: ik
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ben tuinier, ik ben vader en grootvader, ik ben parttime herbergier
(net als Dermot Trellis!) die het blijste is als hij alles in goede
banen kan leiden. Ik draag zorg voor dingen, blijkbaar omdat
zorgdragen ergens wel bij mijn natuur past.

Ik ben een zorgzame, sentimentele dwaas met een zwak voor een
goed verhaal. Die niets liever doet dan de godganse dag
verschillende stemmen en stijlen aan- en uittrekken in de paskamer
van de literatuur. Ergo, ik ben vertaler.

**

Maar nu, even terug naar At-Swim-Two-Birds: de tweede metafoor,
het tweede verhaal binnen een verhaal, wordt verteld door de reus
Finn MacCool, en het gaat over Mad King Sweeney: volgens de
legende schoffeerde de lerse koning Sweeney een heilige en werd
door hem vervloekt. Zijn straf is om de rest van zijn leven door te
brengen als vogel, hij verliest niet alleen zijn verstand, maar ook
het vermogen om de menselijke taal te spreken, en hij zwerft door
lerland: waanzinnig, onrustig, eenzaam en berooid, met alleen de
taal van de zangvogels. En in het gedicht Sweeney s waanzin zingt
hij dan:

Ik heb liever de ongrijpbare

Rapsodie van de merel,

Op de plaats waar hij is,

Dan het loze gewauwel
Van mannen en vrouwen

De spotlijster, zegt de wetenschap, is grotendeels dankzij zijn
techniek de zingende Ronaldo van het dierenrijk. Een spotvogel



Page 10 of 11

heeft precies hetzelfde fonetisch apparaat, precies dezelfde spieren,
als alle andere zangvogels. Net als een Ronaldo of een Irene Wist
precies evenveel spieren heeft als de doorsnee homo sapiens: het
verschil ligt © m in hoe hij of zij die standaarduitrusting gebruikt.
Net zoals zij met eindeloze oefening de stand van tenen, wreef etc.
tot op de millimeter kan afstellen, in volle vaart, zonder erover na
te denken, is de spotlijster — in vergelijking met andere zangvogels
- in staat om het beste te krijgen uit zijn anders standaard uitgeruste
fonetisch apparaat.

Om zijn voorsprong nog verder te vergroten heeft de spotlijster ook
een muzikaal brein, dat honderden “geluidsfragmenten” kan
opslaan, een geheugen dat getriggerd wordt door de geluiden om
hem heen.

Ik weet niet hoe dat bij jullie zit, maar vertalen is voor mij 00k een
grotendeels auditieve bezigheid. Ik toets de stemmen van vertellers
en personages tegen de stemmen die ik om mij heen hoor of ooit
heb gehoord, en ik ga ik op zoek naar resonantie. Als ik dat
eenmaal heb gevonden, maak ik gebruik van een door-de-jaren-
heen geslepen fonetisch apparaat om die resonantie in woorden om
te zetten. Dat klinkt heel chic, maar meestal gebeurt het zonder dat
Ik er zelf erg in heb. Dat wil zeggen, als het goed is, is vertalen
VvOoOor mij niet zozeer een kwestie van analyseren, maar van het
spelletje spelen volgens regels die ik mezelf al lang geleden heb
opgelegd.

Dat is de enige manier dat ik weet om van Jorgen Hofmeester, Frits
van Egters of Joe Speedboot afzonderlijke en authentieke
personages te maken; eerst door naar ze te luisteren, dan om de
oorspronkelijke, Nederlandse stem vast te houden terwijl ik mijn
eigen, immer-uitdijende mediabibliotheek van stemmen raadpleeg,
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en dan om de stem die ik gevonden heb te laten resoneren naast die
van Joe, Jorgen of Frits.

Maar wie denk ik wel niet dat ik ben? Mijn eigen stem dan, hoe
Klinkt dat? Om eerlijk te zijn, ik zou het bij god niet weten. In het
ergste geval, zou ik zeggen, is mijn eigen stem gesmoord door alle
stemmen in mij en om mij heen. Of, en dat zou gunstiger zijn, is
die stem van mij misschien de materie waaruit de kasten, de muren
van mijn privé-mediatheek zijn opgetrokken. Of, is het - in het
aller-gunstigste geval — dat mijn eigen stem misschien de tak is
waarop de spotlijster plaatsneemt voordat hij in gezang uitbarst?
Wie zal het zeggen?

Hoe het ook mag zijn, als vertalers zijn wij niet alleen linguisten,
niet alleen wandelde woordenboeken of omgevallen boekenkasten,
maar wij hebben — net als de spotlijster — een diepgewortelde
voorliefde én aanleg voor het nabootsen. We hoeven niet per se,
ladies and gentlemen — en dat maakt ons de vedettes die we zijn —
te zingen alleen maar zoals we gebekt zijn.

Tenslotte... als er een functiebeschrijving voor vertalers bestaat,
dan bestaat het voor een belangrijke deel uit het tot leven wekken,
elke keer opnieuw, van een taal die de lezer nooit heeft gesproken
of begrepen. Een taal bevolkt door personages en vertellers die
volledig herkenbaar zijn, maar waaraan kleeft nog een vleugje van
het ongrijpbare, net als de rapsodie van de merel, op de plaats waar
hij is.



