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In de eerste plaats wil ik het Nederlands Letterenfonds, academisch-cultureel podium
SPUI25, weekblad De Groene Amsterdammer en Athenaeum Boekhandel heel hartelijk
danken voor het initiatief om bij de toekenning van de Europese Literatuurprijs ook de
vertaler van het bekroonde boek te belonen en zo het belang van en de waardering voor het
werk van de vertaler te onderstrepen.

Ik ben heel erg blij met deze prijs, die ik gezien de importantie en de voortreffelijkheid van de
overige vertalingen die hebben meegedongen eerlijk gezegd niet had verwacht. Ik ben er nog
steeds een beetje beduusd van. Voorts dank ik uitgeverij De Geus voor het vertrouwen dat zij
door de jaren heen heeft gesteld in mijn vertalingen van het werk van Olga Tokarczuk door
deze uit te geven. En vanzelfsprekend dank ik de jury voor de mooie woorden, waaruit ik
hoop te mogen opmaken dat ik Empuzjon mooi heb vertaald, maar dat had ik natuurlijk
nooit kunnen doen als Olga het niet zo mooi had opgeschreven.

Dus mijn dank gaat ook uit naar Olga voor het op deze haar eigen, onnavolgbare manier
schrijven van dit heerlijke, om met de woorden van Mieczystaw Wojnicz te spreken
apatyczna, appetijtelijke antwoord op De toverberg van Thomas Mann. Maar de dank die ik
Olga verschuldigd ben gaat verder en om daar iets meer over te kunnen zeggen moet ik terug
naar het einde van die grauwe, kleurloze jaren negentig van de vorige eeuw, toen in een
donkere kelder in het Poolse Wroclaw te midden van sombere, in het zwart geklede en
voornamelijk in zichzelf gekeerde dichtende tijdgenoten een jonge vrouw in een felrode trui
haar wonderlijke verhaal over een imaginaire liefde getiteld Amos voorlas. Want zo zag mijn
eerste kennismaking met Olga en haar werk eruit en hoewel rood niet de kleur is van de
verbeelding blijft het beeld van deze contrastrijke ontmoeting als een soort allegorie
terugkomen, telkens als ik iets wil vertellen over Olga’s heldere en fantasierijke proza en haar
plaats binnen de Poolse literatuur: voor mij kwam toen met haar en haar verhaal in die
groezelige werkelijkheid in de Poolse literatuur de verbeelding aan de macht. In tegenstelling
tot het gros van haar schrijvende generatiegenoten, die voornamelijk uit hun eigen biografie
putte, ontleende Olga de stof voor haar boeken uitsluitend aan haar verbeelding. Bij de
presentatie van de Nederlandse vertaling van De Jacobsboeken ruim twintig jaar na deze
betekenisvolle ontmoeting in een sombere Wroclawse kelder zag ik in De Balie in Amsterdam
Olga opnieuw en ik zag het goed: ze droeg een felrode sjaal op een inktzwarte jurk. Ik kon
deze ongetwijfeld op geheel andere gronden gemaakte dress-keuze niet anders uitleggen dan
als een allegorische knipoog naar die gebeurtenis van weleer.

Daarvoor, voor het in mijn ogen redden van de Poolse literatuur en het haar weer kleur geven
en vooral het haar teruggeven van de verbeelding wil ik Olga bedanken. En heel concreet voor
Oer en andere tijden, mijn favoriete boek van Olga, die mythische schepping van haar
verbeelding die zij in eenvoudige bijna naieve bewoordingen weet op te roepen. Liefde en
verraad, leven en dood, het bestaan of niet bestaan van God of zelfs de ware aard van
paddenstoelen worden in deze roman op een zo voor de hand liggende manier verklaard, dat
je je afvraagt waarom je een dergelijke benaderingswijze nooit eerder bij een andere schrijver
bent tegengekomen. Gedachte en materie, subject en object, filosofie en alledaagsheid,
verandering en herhaling: niets is in het hier vertelde blijvend met elkaar in tegenspraak.
Alles speelt zich af op de grens tussen droom en werkelijkheid, maar wordt tegelijk helder en
logisch voorgesteld. Zelden was mijn vertaalplezier groter dan bij het vertalen van dit boek.

‘Mijn sterke kant is het vertellen van een verhaal,’ zei Olga ooit over zichzelf. Volgens mij
raakt de schrijfster hier de kern van haar literaire meesterschap en wat mij betreft staan haar
mooiste verhalen in Huis voor de dag, huis voor de nacht, een contemplatieve, gedeeltelijk



autobiografische roman, waarin de schrijfster voor het eerst zelf naar voren treedt als
verteller, zij het op een zeer terughoudende manier: ze ‘luistert’ in de eerste plaats, met name
naar haar esoterische alter-ego, de oude buurvrouw Marta, een pruikenmaakster, die even
simpele als diepzinnige uitspraken doet als: ‘De dood is een van de vele mogelijkheden van
het leven, maar als doodgaan door en door slecht zou zijn, zouden de mensen niet langer
doodgaan.’ Een van die verhalen is de door de met zijn eigen seksuele identiteit worstelende
monnik Paschalis vertelde geschiedenis van de apocriefe Heilige Kummernis oftewel de
Baardheilige, de vrouw die om de op een huwelijk met haar azende mannen maar niet te
behagen zich zo lelijk mogelijk probeerde te maken door een baard te laten groeien. Dat
Empusion niet alleen verwijst naar De toverberg maar ook opvallende dwarsverbanden kent
met elementen uit Olga’s vroegere werk blijkt onder meer uit zowel de overeenkomst tussen
het androgyne van Paschalis en Mieczystaw Wojnicz als die tussen Kummernis en Emerencja,
de apocriefe grootmoeder van Maria, de moeder van Jezus, die Olga in Empusion een veel
belangrijkere en meer eervolle rol toedicht dan die welke de bediende met diezelfde naam
van Thomas Mann krijgt in De toverberg en die er enkel uit bestaat voor de irritante
Hollandse koffieplanter Mynheer Peeperkorn likeurtjes in te schenken. Met rode oortjes
vertaalde ik de passages waarin Olga Emerencja ten tonele voert, want heette mijn eigen
grootmoeder, die een niet onaanzienlijke rol heeft gespeeld in mijn seksuele bewustwording,
ook niet Emerence?

Naar aanleiding van Huis voor de dag, huis voor de nacht, waarin zoals zo vaak in Olga’s
werk een belangrijke plaats is weggelegd voor de droom, werd de schrijfster een wijze uil
genoemd die uit het hoofd van Carl Gustav Jung was gevlogen en verzon de literaire kritiek
voor de roman het motto ‘Tk droom dus ik besta’ — Somnio ergo sum, waarvoor ik denkend
aan haar gehele oeuvre een variatie zou willen voorstellen: Fingo ergo sum — ‘Ik verzin dus ik
besta’.

Met het verzinnen van een motto voor mijzelf heb ik weinig moeite gehad en al helemaal geen
Cartesiaanse twijfel: Verto ergo sum — ‘Ik vertaal dus ik besta’ en deze bestaansgrond heb ik
in belangrijke mate te danken aan mijn en tegelijk Olga’s favoriete boek uit de Poolse
literatuur De pop van Bolestaw Prus. Toen ik deze roman zo’n vijftig jaar geleden voor het
eerst las, wist ik wat ik zou worden: vertaler, want ik wilde dat iedere Nederlandstalige lezer
deze schitterende negentiende-eeuwse roman in zijn of haar moedertaal zou kunnen lezen.
Vijfentwintig jaar later vertelde ik Olga tijdens de Warschause Bookfair, waar zij op dat
moment haar essay in boekvorm De pop en de parel, waarin zij haar liefde verklaart aan
Stanistaw Wokulski, de ongelukkige held uit De pop, ten doop hield, van mijn diepst
gekoesterde wens om Prus’ roman te vertalen. Spontaan bood zij aan om op internet (ja, toen
al!) een inzamelingsactie te beginnen om mijn project te bekostigen en zo mijn grote droom
te helpen verwezenlijken. Dat die actie er indertijd niet is gekomen doet niets af aan het feit
dat het aanbod mij nu vijfentwintig jaar later nog steeds ontroert en mij dankbaar stemt.

En tot slot wil ik nog iemand bedanken, zonder wier onschatbare inbreng, bestaande uit voor
de vertaler soms pijnlijke correcties, verhelderende opmerkingen en inspirerende suggesties,
ik hier zeker niet verdiend had te staan, persklaarmaakster Nadia Ramer. Nadia, de bloemen
zijn voor jou.



