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Empusion — Olga Tokarczuk, vertaald door Karol Lesman

Waar begint een lichaam, waar houdt het op? Ooit lag ik op de behandeltafel van een therapeut die
er haar beroep van had gemaakt mensen enig bewustzijn bij te brengen over dit soort kwesties. Ze
hield mijn voeten vast en legde ze toen met de zolen geopend weer terug op de tafel. Zo liggen
baby’s, zei ze. Ze weten niet wat lopen is, hoe de onderkanten van voeten langzaam verharden, dat
ze een leven lang verantwoordelijk zijn voor het dragen van een heel mensenlichaam. De voetzolen
van baby’s zijn zijdezacht, onwetend en vol vertrouwen.

Sindsdien denk ik met enige regelmaat, en met mededogen, aan mijn voeten: die stille, harde
werkers met hun ruwe huid, die mijn lichaam niet alleen dragen maar het in de meest concrete zin
denkbaar verbinden met de aarde.

Het is misschien wat ongebruikelijk om een juryrapport, een tekst die bij uitstek collectief is en
waarbij de voorzitter hooguit optreedt als spreekbuis, te beginnen met zo’n kleine, persoonlijke
overdenking. Voor zover mijn ‘ik’ er hier toe doet, moet u haar beschouwen als een deur: ingang en
uitgang tegelijkertijd, een onbelangrijke maar noodzakelijke opening in de muur.

Waar begint een lichaam, waar houdt het op? Bij de voeten, dus. Het zijn de voeten die we het eerst
ontwaren, op pagina één van Empusion, onder de stoomwolk van de zojuist in Gobersdorf
gearriveerde locomotief vandaan — de voeten van Mieczylaw Wojnicz, in zijn versleten schoenen,
besluiteloos tot dan toch de linker een eerste stap naar voren zet, aarzelend, het verhaal in.

Dit is, uiteraard, geen toevalligheid: Olga Tokarczuk is geen schrijver van toevalligheden, maar van
verbanden, netwerken, ecosystemen waarin alles met alles samenhangt, zij het niet per se op
manieren die onmiddellijk, of iiberhaupt, te doorgronden zijn voor menselijke lezers met hun
beperkte perceptie. De voeten leiden eigen levens, levens die voor de eigenaren ervan min of meer
geheim blijven. Ze spannen met elkaar samen onder de tafel wanneer er daarboven gewichtige
gesprekken worden gevoerd over de toestand van de wereld en het wezen van de vrouw. Ze liggen
doodstil op een keukentafel, gehuld in rijglaarsjes, die ochtend nog zorgvuldig gestrikt door hun
overleden eigenaresse — wat ze Mieczylaw willen zeggen, geven ze niet onmiddellijk prijs.

En zo, via de voeten, wordt de lezer een roman ingetrokken die haar voortdurend uitdaagt haar blik
bij te stellen. Wat is er toch aan de hand in dat kuuroord Goébersdorf, waar tuberculoselijders
naartoe afreizen voor de heilzame lucht, maar waar jaarlijks in november ook mannen sterven
onder mysterieuze omstandigheden? Wat zien we als we door de voorstelling op het schilderij heen
kijken? Wat horen we wanneer de luidste stemmen eindelijk zijn stilgevallen na weer een avond
van tegen elkaar opbieden in monologen vermomd als dialoog? ‘Volgens ons,’ zeggen de vertellers
van het verhaal, ‘is juist dat wat in de schaduw blijft, dat wat aan het oog onttrokken wordt, het
interessantst.’

Daarmee is de jury het roerend eens. Op scherpzinnige wijze toont én ontmaskert Tokarczuk de
ideeén die het zelfbeeld van de Europese intellectueel, van Europa, blijvend hebben beinvloed en
bestendigd. Empusion is niet alleen in dialoog met Thomas Manns De Toverberg, maar met een
hele trits aan denkers die in het patriarchaat een vanzelfsprekende voorwaarde zagen voor
universaliteit.



Vilein en grappig, met veel oog voor de absurditeit van de menselijke (ménnelijke) neiging tot
ordening en afbakening, toont Tokarczuk de heilloze weg van harde opposities en definitieve
wereldbeschouwingen. Wat ze er tegenover stelt is ongrijpbaarheid als waarde, een
veelomvattendheid die tegelijk duizelingwekkend en bevrijdend is, wonderbaarlijk en geaard — ja,
Empusion heeft veel weg van een wortelstelsel dat zich vertakt en verdiept, en zich almaar uitbreidt
bij iedere lezing. Dat het boek nergens een manifest wordt, of een voertuig voor ideeén, maar van
begin tot eind een sprankelende, meeslepende en stilistisch betoverende roman is, herinnerde de
jury aan de onvergelijkbare ervaring die echt goede literatuur te bieden heeft.

En zo komen we bij de tweede helft van de winnaars die we vanavond eren: vertaler Karol Lesman,
intiem bekend met Tokarczuks werk — eerder vertaalde hij onder andere De Jacobsboeken, haar
tour de force van bijna duizend pagina’s die, dat kan niet anders, ook de zijne werd.

Als literair vertaler moet Lesman enige verwantschap voelen met de vertellers van Empusion, die
naamloze bewoners van muren, vloeren en zolderingen, geinteresseerd in alles wat doorgaans aan
het oog wordt onttrokken. Vertalers zijn gelukkig niet naamloos — en deze prijs werd in het leven
geroepen om dat punt te onderstrepen — maar net als de vertellers van Empusion opereren ze
vanuit de schaduw en is het hun taak om min of meer doorzichtig te worden, om andermans bloed
door de eigen aderen te laten stromen; iemand anders te worden via de enige route die daarvoor
beschikbaar is: hun eigen intuitie en expertise, zichzelf.

Met zijn vertaling van Empusion toont Lesman dat hij dat kan als geen ander. De meanderende
Tokarczuk-zinnen die een licht hallucinante, vroeg twintigste eeuwse sanatoriumsfeer oproepen,
die in hun vormelijkheid vaak écht heel komisch zijn, die laveren in het geheimzinnige gebied
tussen weten en niet-weten, lezen in het Nederlands ritmisch en volkomen vanzelfsprekend:
eigenlijk heb je op geen enkel moment het gevoel een vertaalde roman te lezen.

Na afloop van de roman, in een korte verantwoording, gaat Lesman in op iets wat onvertaalbaar
bleek: de meervoudige verteller kent in het Pools een vrouwelijk meervoud dat in het Nederlands
simpelweg niet bestaat. In de oorspronkelijke taal is dus onmiddellijk duidelijk dat we hier van
doen hebben met weliswaar onzichtbare, maar onmiskenbaar vrouwelijke vertellers. Gaat er in de
vertaling hier dus toch iets verloren? De jury vindt van niet: ook in het Nederlands staat het als een
paal boven water dat we hier met vrouwen van doen hebben. Is dat een kwaliteit van het boek zelf,
of van haar fijnzinnige vertaler? Laten we het houden op een kwestie van osmose.

Op heel andere dan zijn afgetrapte herenschoenen, namelijk rijglaarsjes, stapt onze held Mieczylaw
Wojnicz een paar honderd pagina’s later het verhaal weer uit, een heel nieuw verhaal tegemoet,
diens ik ‘talrijk, meervoudig, meerdimensionaal, samengesteld en complex als een koraalrif, als
zwamvlok, waarvan het ware bestaan zich onder de grond bevond.’ Hij is veranderd, en wij met
hem.

‘Vertalers,’ ik citeer een essay van Tokarczuk zelf, overigens in de vertaling van Charlotte Pothuizen
en Dirk Zijlstra, ‘bevrijden ons, schrijvers, van de intense, aan dit beroep inherente eenzaamheid,
wanneer je uren-, dagen- en maandenlang en soms zelfs jarenlang in de kosmos van je eigen
gedachten, interne dialogen en visies verblijft. Vertalers komen van buitenaf naar ons toe en
zeggen: ik ben daar ook geweest, ik heb je voetsporen gevolgd, en nu steken we samen de grens
over.’



Aan de overkant van die grens wacht jullie, in elk geval op deze avond, de Europese literatuurprijs.
Het is jullie meer dan gegund.



